Рецептов в кулинарии — тьма, но «вкусно» прожить собственную жизнь куда сложнее: тут без особого мастерства не обойтись. Всё необходимое уже под рукой, осталось немного — снять лишнюю шелуху, оттереть до блеска, томить на слабом огне, щедро приправить, а некоторым слишком рьяным ещё и укоротить пыл — пообрывать клешни да хвосты.

И главное правило безопасности: не вздумать устраивать пикник прямо на берлоге спящего медведя. Разбудишь — он разбираться не станет: проглотит и фартук, и повара, да ещё не поперхнётся. Так что героям придётся на время отставить кастрюли и поварёшки, чтобы навести порядок, разложить всё по местам и провести ревизию, пока хаос окончательно не перехватил управление.

Марина Вишневская — звезда молекулярной кухни: для неё борщ легко становится пеной, а коллектив — оркестром, играющим по её нервам.

После увольнения из глянцевого московского ресторана она уезжает «перезагрузиться» в захолустный санаторий в Карелии. Только вместо тишины получает испытание для перфекциониста: советская обстановка, переваренные макароны и… он.

Михаил — местный завхоз, бывший полярник, угрюмый и мощный, как медведь. Пинцеты он терпеть не может, режет и готовит по-мужски — почти топором, и уверен: еда должна прежде всего насыщать, а не позировать.

Теперь им предстоит работать бок о бок на одной кухне прямо перед Днем всех влюбленных. В программе: дуэль блендера с тесаком, охота за трюфелями в сугробах и такая искра между ними, что санаторий рискует вспыхнуть раньше праздничных свечей.
▫️▫️▫️
Удастся ли столичной Снежной Королеве растопить сердце таежного дикаря — или они разнесут кухню половниками еще до десерта? Осторожно: после этой истории просыпается зверский голод и острое желание немедленно влюбиться.