Мир для каждого человека выглядит по‑своему: всё зависит от личного восприятия вещей и происходящих событий. Профессор Мандерпутц изобрёл прибор, позволяющий взглянуть на реальность глазами другого — увидеть окружающее так, как видит это он. И, как всегда, первым испытателем устройства становится Дик Уэллс…

Ироничная фантастическая история о молодом Дике Уэлсе, студенте эксцентричного профессора Ван Мандерпутца, который строит устройство, способное показывать «идеальные» образы мыслей. Любопытный эксперимент превращается для героя в личную одержимость: увиденное в зеркале идеала заставляет его пересмотреть собственные желания, представления о любви и совершенстве. По мере того как научная затея выходит из-под контроля, герои сталкиваются с тем, что игра с идеалами и страхами имеет вполне реальные последствия.

Инженер Диксон Уэлс, хронически опаздывающий на важные события, случайно встречает бывшего профессора физики — эксцентричного гения Ван Мандерпутса. Тот показывает ему изобретение, позволяющее заглядывать не в прошлое или будущее, а в «вероятностные миры» — варианты реальности, которые могли бы случиться при иных решениях.
Сначала Уэлс использует устройство из любопытства и ради личной выгоды, но вскоре сталкивается с куда более тяжёлым вопросом: могло ли одно его опоздание изменить чужие судьбы. Попытка найти ответ превращается в эмоционально опасное путешествие по альтернативным версиям собственной жизни, где каждое «если бы» имеет цену.

Ричард Уэллс постоянно не успевает вовремя. Так случилось и теперь: сколько он ни спешил в аэропорт, самолет улетел без него. И Ричард начинает думать — что бы изменилось, окажись он в последнюю секунду на борту? Этот вопрос вовсе не из разряда пустых фантазий, потому что профессор Гаскел ван Мандерпутц только что создал устройство, которое умеет моделировать и наглядно показывать несбывшиеся варианты развития событий...

Новое творение «безумного» профессора Мандерпутца — устройство под названием Идеализатор — неожиданно меняет жизнь его бывшего ученика Ричарда Уэллса: с его помощью он влюбляется в образ «идеальной» девушки.

Однако вскоре выясняется, что эта идеальная девушка не выдумка и не иллюзия — она существует на самом деле. Её зовут Дениз. Но что произойдёт, если Дениз тоже решит испытать прибор профессора и захочет увидеть своего «идеального принца»?..

Диксон Уэллс вечно опаздывает. Вот и в этот раз, как он не торопился в аэропорт, самолет улетел без него. И Диксон задается вопросом, а что было бы, если бы он в самый последний момент все-таки попал на этот рейс? Вопрос не риторический, ведь существует профессор Хэскел ван Мандерпутц, который только что изобрел аппарат, способный смоделировать и показать нереализованные возможности... рассказ, 1935 год

Очередное изобретение «безумного» профессора Мандерпутца, названное им Идеализатором, приводит к тому, что его бывший ученик Диксон Уэллс, влюбляется в «идеальную» девушку. Но оказывается, идеальная девушка существует на самом деле. И зовут ее — Дениз. Вот только что случится, если она тоже захочет воспользоваться прибором профессора и пожелает увидеть своего «идеального принца»?..