В тихом и уютном городке живет главный герой, у которого есть обожаемая жена, хороший дом и достойная работа. Необычности начинают проявляться, когда он замечает, что картина выглядит иначе для него и его жены. Вскоре старый друг также указывает на несоответствия в окружении и побуждает героя вспоминать прошлое, о котором он почему-то никогда не задумывался. Наступает осознание, что дела идут неестественным образом, особенно когда он видит у жены шрам от кесарева сечения, хотя у них никогда не было детей.

Дмитрий стремится выжить в адской мясорубке, но его не перестаёт покидать ощущение, что время утекает сквозь пальцы.