Леонид Тё

Главный герой, Кэсвелл, обращается за психологической помощью в будущем, где пациентов лечат машины-психотерапевты. Проблема в том, что терапевтическая машина построена на психологии инопланетян и совершенно не понимает человеческую природу. Она настойчиво ищет у Кэсвелла травмы, которых у него никогда не было, и требует признаний о странных инопланетных переживаниях...

Рассказ Большой пожар у Рэя Брэдбери не про пожар в буквальном смысле. Брэдбери, как обычно, решил завернуть человеческие чувства в метафору, потому что просто написать «девушка влюбилась» человечеству было бы слишком скучно...

Молодая девушка Марианна приезжает к родственникам и переживает бурное пробуждение чувств, страсти, желания жить и любить. Весь рассказ описывает её состояние как настоящий огонь, который невозможно потушить. Семья наблюдает за ней почти с тревогой: она меняется, становится эмоциональной, живой, опасно прекрасной. В итоге становится ясно, что «большой пожар» это метафора юности, любви и внутреннего пробуждения человека...

Сюжет крутится вокруг отца, который до ужаса боится за своего маленького сына. Обычная детская площадка кажется ему не местом для игр, а почти ареной выживания: дети дерутся, толкаются, могут причинить боль — и он видит в этом жестокость мира в миниатюре. Его страх постепенно становится навязчивым.