Кирилл Каллаш

Вспомните лето из детства: двор, где трава и кусты разрастались так, что казались настоящими джунглями. Упругая ветка с натянутой верёвкой превращалась не в палку, а в самый реальный лук. А красная повязка на лбу мгновенно делала тебя воином-одиночкой, способным выстоять против целого войска.

Тогда мы не улавливали всей боли этой истории. Для нас Рэмбо был чистым воплощением крутости: один против всех, мастер на всё, умеющий соорудить оружие из подручного, не знающий страха и не признающий боли.

Но мы повзрослели. И однажды, пересматривая «Первую кровь», увидели уже не непобедимого героя, а человека, которого жизнь переломила и оставила один на один с собой. Солдата, которому не нашлось места в стране, за которую он воевал. Стало ясно: за каждым выстрелом и каждым взрывом скрывалась не тяга к разрушению, а отчаянное желание уберечь остатки того, что ещё можно спасти. Детская восторженность сменилась взрослым сочувствием.

Рэмбо — это больше, чем персонаж боевиков. Он — отголосок войны, который не умолкает внутри солдата. И всякий раз, когда окружающим казалось, что он окончательно сломлен, он снова вставал. Не потому, что его невозможно ранить, а потому что в нём продолжал гореть внутренний огонь — огонь справедливости, которому не помеха ни пытки, ни предательство, ни пули.

Он не герой — он солдат. Солдат, для которого война так и не закончилась.

«Рэмбо: Пять фильмов, три книги, одна легенда» — это история долгого, непростого, но захватывающего пути одного из главных героев боевиков в истории. От литературного первоисточника до большого киноэкрана, от первой крови до последней — путь Джона Рэмбо превращается в хронику бесконечной внутренней войны, несгибаемой воли и попытки жить, неся тяжесть собственных ошибок.

Нэт Сегалофф, журналист и киновед, проделал масштабную работу: собрал в одной книге полную биографию культового образа, поговорил с теми, кто участвовал в его создании и экранном воплощении, и попробовал ответить на вопросы:

– Чем роман отличается от экранизации?

– Каким образом Сталлоне превратил Рэмбо в легенду?

– Существовал ли у Рэмбо реальный прототип?

– Как фильмы о Рэмбо откликались на мировые события?

– Что делало Рэмбо особенным среди других героев жанра?

Марк больше не создает.
Его книги, когда-то ожидаемые как откровения, теперь выходят из-под его пера с трудом. В это же время начинают разрушаться отношения с Ниной, его единственной любовью. Шесть лет гармонии и счастья, и вдруг первая ссора, разрыв, пустота...
И вот в его жизни появляется она. Незнакомка с необычным именем «Муза», встреча с которой заставляет его пересмотреть все свои убеждения. Кто она: случайная попутчица или посланница судьбы, способная вернуть ему талант?
* * *
«Усмешка музы» – это не просто роман о кризисе творчества. Это история о том, как далеко можно зайти в поисках вдохновения и как легко в погоне за иллюзией упустить самое важное – ту единственную, кто всегда была его истинной музой.

Накануне Рождества, в Сочельник, нечистая сила выходит на свободу, бродя по улицам в поисках заблудших душ.
Череп заставляет мужчину совершить самоубийство. Труп исчезает из могилы и оказывается на обеденном столе… Но так ли это на самом деле? Или человеческий разум способен создавать ужасы, которые страшнее самого дьявола?
«Жуткие рассказы» – собрание историй, где границы между реальностью и кошмаром стираются, оставляя холодный след на душе. Анатомические театры, кладбища, психбольницы становятся ареной для столкновения человеческих страхов, вины и мистики.