За десять лет работы на железнодорожной станции в Тренчине начальник пан Бытомский выявил необычную закономерность, связанную с непредсказуемыми авариями на железной дороге и сопровождающими их ложными сигналами тревоги. Проводя расчёты, он выясняет, что следующая трагедия должна произойти именно на его станции. Бытомский делает всё возможное, чтобы помешать грядущей катастрофе.

Тадеуш Шигонь — человек без особых отличительных черт. Его работа ничем не выделяется, как и его повседневная жизнь. Но у пана Шигоня есть нечто, что скрыто от окружающих: странная страсть, которая временами овладевает им. Он периодически приходит в себя в поезде, не имея понятия, как туда попал. Он не помнит, когда выходил из дома, покупал билет или садился в вагон, и не знает, куда едет. Истинное его увлечение — это само движение.

С момента появления железная дорога быстро обросла слухами и мифами. Железнодорожник по имени Струг делился с попутчиками в купе необычными историями о загадочных вагонах: в одном вагоне люди безудержно смеялись, а в другом на время меняли внешность. В поезде тоже начало происходить что-то странное, так как вскоре после рассказов Струга переполненные вагоны начали стремительно пустеть.

С недавних пор на государственной железной дороге служащие стали замечать скорый поезд, которого нет ни в одном из табелей.

Стефан Грабинский – автор не широко известный даже среди той публики, которая сосредоточена вокруг того, что принято называть «литературой о сверхъестесвенном». Сам Грабинский свои рассказы называл «психофантастикой» или «метафантастикой», что сразу же отмечает его самобытность. «Сверхъестесвенное» предполагает, если обратиться к кальке с английского, существование чего-то такого, что «суперприродно», что существует вне всякой человеческой меры, которая, конечно же, зависит от самого человеческого устройства, то есть его природы. «Психофантастика» вносит измерение не чего-то внеположного человеку, а наоборот пытается проникнуть в то, что можно было бы назвать «психическим миром человека». Сам фантастический эффект достигается не вторжением «чужих», например, космических сил, которые в человеке вызывают поломку, а тем, что само «чужое» грозит распознаться как свое «собственное».

О рассказах, представленных здесь:В этом кратком аудиоальбоме представлено три рассказа. Первый рассказ — «Безумная усадьба» — написан в 1908 году и является первым опубликованным рассказом Грабинского. Вышел под псевдонимом Стефан Жальный. Этот рассказ исследует тему воздействия пространства. Может показаться, что это разновидность истории «проклятого дома». Так оно и есть, однако, как правило, истории подобного рода ослаблены вмешательством третьих сил. Сохранить силу рассказу помогает то, что между пространством и человеком не возникает посредников.

Второй рассказ имеет два разных перевода названия: «Ненасытец» и «Пугач». Если скрестить семантику обоих названий, то в итоге мы получим персонажа, который, с одной стороны, «не может остановиться, терзаемый жаждой», а с другой — «тот, кто несет страх». Если «Безумная усадьба» — это мотив «проклятого места», то «Ненасытец» — это мотив блуждания такого места, и горе тому, кто с ним встретиться.

Логически завершающим является рассказ «Взгляд» 1921 года. В этом рассказе есть один незаметный, но важный эпизод для сюжета: вскользь и краешком появляется поезд. Поезда, железные дороги – важный мотив для Грабинского. Сборник «Демон движения», полностью посвященный железнодорожным историям, является визитной карточкой писателя. Поезд для Грабинского — это, прежде всего, движение, а движение — скорость. Можно ли достичь такой скорости, которая будет равна скорости взгляда, скорости, которая будет быстрее самого пространства, скорости, которая упразднит само понятия места?

Во время работы в старой пивоварне один за другим пропадают два трубочиста из бригады мастера Калины. Калина сам решает разобраться, куда же исчезли его подмастерья.

Человек, ценитель искусства, поэзии, всего прекрасного, а так же джентльмен, встречает однажды своего антипода — Бжехву, преследующего его не хуже собственной тени. А так же изводящий своими мерзкими поступками, не дающий жизни и какой-либо свободы. Но однажды наш герой стал посредником убийства своего alter ego. Казалось бы, вот оно — освобождение... Но отчего же герой испытывает столь невыразимые страдания?

Содержание:
1) Стефан Грабинский - Искоса
2) Стефан Грабинский - Ложная тревога
3) Стефан Грабинский - Чумазлай