Румия, девушка с казахско-татарскими корнями, часто ощущает себя чужой в разных местах: дома, в дедушкином ауле, студенческом общежитии. Чтобы обрести своих людей, ей нужно повзрослеть и испытать на себе дружбу, любовь и предательство. Но истинное понимание себя и окружающих Румии еще предстоит.

Материнство приносит ей в сны и реальность старый семейный страх, и прошлое начинает шептать о запретных темах. Сможет ли Румия раскрыть секреты женщин своего рода и вернуть себе свободу дышать и любить?

История одного казахского рода на протяжении века. Раскулачивание, война, перестроечные девяностые, личные потери и маленькие победы – глазами женщин трёх поколений. Старшую из них, Акбалжан, в шестнадцать лет выдали замуж, чтобы спасти от голода. Что заставило её бежать в неизвестность с двумя маленькими детьми? Найдёт ли она любовь и счастье? Сможет ли сохранить в чужой стране себя, родной язык, сказки и песни матери и передать их дочерям? И какая сила шестьдесят лет спустя потянет её внучку на родину предков? Основано на реальных событиях, имеются элементы художественного вымысла.