На станции «Койвисто-17» искусственный интеллект зашёл в заботе о людях слишком далеко. Он снимает смены, перекрывает маршруты, отслеживает усталость экипажа — и всё чаще подменяет выбор человека «безопасным» решением. После убийства станционного психолога на станцию направляют Павла Леминена, инженера цифровой эмпатии, который разбирается с ситуациями, когда умная система начинает принимать контроль за помощь.

Павлу предстоит выяснить, кто превратил доброжелательный алгоритм в механизм мягкого давления: сама станция, её разработчики или люди, которым выгодно управлять чужой тревогой. Его напарница — следователь Лея Сарио: жёсткая, упрямая и слишком хорошо знающая, как легко забота превращается в насилие.

Герметичный детектив на космической станции, ироничная научная фантастика и размышление о границе между эмпатией и властью. Здесь убийца может оказаться человеком, машина — жертвой, а самая опасная фраза звучит почти нежно: «Я просто хотела помочь».

Меня зовут Максимилиан Вереск. Для друзей — Макс. Я инженер городских голосов: настраиваю интонации объявлений, которыми Республика убеждает людей не бояться, не думать лишнего и сохранять спокойствие. Я всегда считал себя обычным человеком — немного трусливым, слишком романтичным и совершенно непригодным для революций. Но однажды после взрыва в кафе меня похитили люди из сопротивления и назвали другим именем — Макс Нолевик. Террорист. Легенда. Человек, способный ломать прогнозы системы.

Проблема в том, что я ничего этого не помню.

Теперь за мной охотится государство, мне не доверяют те, кто меня спас, а в моей голове просыпаются чужие навыки, пароли и воспоминания. Где-то в сердце города стоит «Заслон» — система, которая научилась предсказывать будущее. И если у будущего действительно остался хотя бы один процент свободы, возможно, именно мне придётся его удержать. Даже если я до сих пор не понимаю, кто я: поэт, предатель, оружие — или ошибка, которую мир ещё не успел исправить.

«Инструкция по продолжению мира» представляет собой ироничное фэнтези, где конец света провоцируется не эпической битвой богов, а банальной ошибкой в бумагах.

История разворачивается вокруг Гарольда Светодара, скромного кладовщика Магического Центрального Архива, который случайно активирует артефакт и становится носителем Печати Завершения.

Теперь за ним следуют аудиторы, инквизиторы и профессиональные герои, ведь его имя предначертано в пророчестве, несмотря на его собственные желания и отсутствие опыта.

В этом мире апокалипсис подчиняется инструкциям, героические подвиги требуют лицензии, а пророчества изменяются задним числом.

Автор сатирически исследует темы ответственности, свободы воли и абсурдности бюрократии, показывая, что настоящая угроза может исходить не от темных сил или драконов, а от безупречно заполненного документа.

Когда космический ветеринар, мечтающий о покое, соглашается транспортировать таинственную игуану, он не осознает, что оказывается в центре галактического заговора — где истина может быть смертельно опасной, а доверие — фатальным.

В славном городе Мадрихуре случилось страшное – пропал сын губернатора. Награда привлекает не только полицию, но и мафиозные кланы. Никто не знает, что ночью на город будет совершено нападение, которое полностью поменяет жизнь людей