Зимой в деревне существует странная, но привычная традиция: у дома добродушного Михалыча собираются люди и по сигналу начинают разгребать большой сугроб, в котором каждый раз оказываются неожиданные «дары». Источник этого чуда скрыт на чердаке и связан с загадочной верёвкой, за которой хозяин внимательно следит.
Размеренную жизнь нарушает приезд городского парня Павла: его любопытство и попытка разобраться, как всё устроено, запускают цепочку экспериментов. Чем дальше они заходят, тем яснее становится: у «подарков на все случаи жизни» есть свои правила и цена, а деревенская сказка может обернуться совсем не так, как привыкли местные.

Иногда находишь старый комментарий и не можешь поверить, что это написал ты. Рука невольно тянется к лицу и становится стыдно за свои слова. Понимаешь, что сейчас никогда бы так не написал и не стал бы ввязываться в обсуждение, в котором не разбираешься.

Я никогда не вижу абсолютной темноты. Всё то чёрное, что скрывается под веками, на самом деле далеко не чёрное. Там куча цветов, вспышек, узоров и прочей ерунды, на которую никто не обращает внимания. От этого разнообразия никак не сбежать и не спрятаться. Если хочешь настоящей темноты, есть только один способ – смерть.

Я никогда не ждал подарков от «судьбы». Не надеялся на помощь чего-то мистического или философского, но в то же время не ждал и подвохов...

Сборник страшных мистических историй.

— Это тебя, — некто протягивает мне трубку. Старую, какую-то ржавую или заляпанную грязью. Закрученный спиралью провод оборван, и в месте разрыва что-то пузырится, лопается и капает вниз.
— Я тороплюсь, — виновато улыбаюсь я, а у самого внутри всё разрывается на части.

— Это тебя, - некто протягивает мне трубку. Старую, какую-то ржавую или заляпанную грязью. Закрученный спиралью провод оборван, и в месте разрыва что-то пузырится, лопается и капает вниз.

— Я тороплюсь, - виновато улыбаюсь я, а у самого внутри всё разрывается на части.