Летом рассказчик остаётся присматривать за дачным домом друга на краю посёлка: работа на удалёнке, сад, тёплые вечера — всё обещает спокойствие. Но вместе с приездом Томы идиллия начинает трескаться: сад стремительно меняется, по ночам слышатся странные звуки, а среди привычных растений появляется пугающе чужой «чёрный» след, будто тянущий за собой что-то из лесной сырости и старых местных страхов.Пытаясь разобраться, герой всё глубже вязнет в ощущении, что рядом поселилось нечто незримое и недоброе — и что под ударом оказывается не только дом, но и самые близкие ему люди. Это мистический хоррор о том, как незаметно привычное становится чужим, а доверие — опасным.

После смерти деда Илья получает в наследство ухоженный дом на окраине посёлка, у самых «тухлых болот», про которые с давних времён ходят мрачные слухи.
Но едва он остаётся там один, привычный уют начинает расползаться: ночами мерещится чужое присутствие, вещи ведут себя странно, а даже бесстрашный пёс пугается так, будто в доме поселилось что-то по-настоящему опасное.
Илья зовёт на помощь друга Кирилла...

Небольшое село в горной долине встречает героя щедрым застольем и тёплым семейным приемом у родичей друга Ильи. Но уже в первую ночь привычный уют начинает трещать по швам: в доме появляется необъяснимая тревога, а затем случается пугающее происшествие, которое невозможно списать ни на случайность, ни на обычного зверя.
Пытаясь понять, что за сила вторглась в их жизнь, мужчины обращаются к старым знаниям и странному обряду с «бурятскими» шахматами и молочной водкой — приманкой для того, кто может подсказать выход. Герою предстоит сыграть партию не только на доске, но и со страхом, недоверием и правилами мира, где легенды оказываются ближе, чем кажется.