— У вас случайно не найдётся… — я осеклась, внезапно почувствовав себя полной дурой.
— Халат?
— Или хоть что-то. Мои вещи остались в квартире, а я…
— Халатов нет, — коротко ответил он.
Ну конечно. Откуда в вылизанной холостяцкой квартире у одинокого мужчины взяться халатам. Отличный вопрос, Вера. Он помолчал и затем всё же уточнил:
— Футболка подойдёт? Чистая.
— Подойдёт. Спасибо.
Он молча кивнул и вышел. Спустя минуту вернулся с серой хлопковой футболкой — на пару размеров, а то и на три, больше, чем нужно мне.
— Держите, — сказал он, протягивая её и упорно избегая моего взгляда. — Кухня в конце коридора. Если захотите чаю или… чего-нибудь.
Чай. Я попыталась вообразить, как сижу на его дизайнерской кухне, завернувшись в его футболку, и пью чай. Неловкая светская болтовня с человеком, которому я теперь должна за бампер.
«Как прошёл день?»
«Да так: муж улетел с любовницей, квартира сгорела, а потом я впечаталась в вашу машину. А у вас?»
— Спасибо, но я, наверное, просто лягу. День был… — я не договорила.
Не существовало слова, которое смогло бы вместить в себя этот день.

— Я всё слышала.
Он замер. Улыбка сползла с его лица. Он напрягся, как зверь, почуявший опасность.
— Что ты слышала?
— Всё.
— Аня, это не то, что ты думаешь. Это… это сложно. Позволь мне объяснить.
— Объяснить? — я усмехнулась. — О, я прекрасно знаю все объяснения. Я их слышала уже сотни раз. «Это ради твоего же блага». «Я не хотел тебя волновать».
— Пожалуйста, не делай так, — его голос был тихим. — Просто выслушай.
— Я поверила тебе. Я, дура, снова поверила! Я позволила себе думать, что ты другой. Что ты честный. Надёжный. А ты оказался таким же, как все.
— Я не могу тебе рассказать, — наконец выдавил он. — Прости. Я просто не могу. Но клянусь, это не то, о чём ты подумала.
— Мне всё равно, — отрезала я и это была правда. — Дело не в измене. Дело в доверии. А я тебе больше не доверяю. Ни одному твоему слову. Всё кончено, Дима. Между нами всё кончено.