1975 год. Брянская область. Ранним утром в пшеничном поле у дороги находят мертвого киномеханика Сашку. Следов на месте преступления нет.

В деревню приезжает опергруппа из Москвы: следователь Туманский, опер Воронов и криминалист Грайва. Первой под подозрение попадает жена убитого Надежда. Она слишком спокойна, и у нее – десяток причин убить мужа.

Подозревают и бухгалтера Андреева. Киномеханик крутил шашни с его дочерью, и у бухгалтера тоже есть все основания ненавидеть Сашку.

Странно ведет себя и завскладом Борщев. Он всем улыбается, но явно что-то недоговаривает.

В поле зрения сыщиков попадает и радиолюбитель Медведь, чьи странные слова разлетаются в эфире на десятки километров.

Даже директора совхоза Уткина есть в чем подозревать – он подписывает слишком гладкие отчеты. Слишком правильные…

Спустя несколько дней из реки достают тело участкового, который накануне сообщил следователю, что «почти всё понял». Деревня сохраняет единодушие. Алиби звучат стройно. Каждый клянется правдой.

Версии сыщиков рушатся одна за другой. Остаются только цифры. Но и они не сходятся. А правда где-то рядом, у нее нет очевидцев…

В 1973 году в львовской гостинице после торжественной встречи однополчан находят мертвого ветерана Григория Бусько – все винят алкоголь, но вдова знает: он не пил ни капли.

В тот же день в школьном музее пропадает военная открытка, замененная подозрительным фото в немецкой форме. Вечером гостья Анна Горюнова публично усомнится в подвигах некоторых ветеранов – и ночью ее душат.

Московские следователи – проницательный майор Туманский, дотошная криминалистка Грайва и оперативник Воронов – берутся за дело, где показания слишком гладки, алиби выстроены идеально, а следы стерты заранее.

Разоблачения ведут к тем, кто живет под чужими именами и носит не свои кители, раскрывая тени предательства в западном форпосте СССР.