Рассказчик возвращается в родной, будто вымерший городок Аргар, куда людей раз за разом «привозит» странный автобусный билет. Здесь всё похоже на детство и юность, но реальность постоянно трещит по швам: знакомые места выглядят как плохая копия, а за декорациями прячется что-то липкое и голодное. Встреча с Владом — человеком, с которым героиню связывает общий страшный секрет, — запускает очередной виток неизбежного маршрута по городу и к давнему выбору, который они когда-то сделали. Чем ближе ночь, тем явственнее становится: Аргар не отпускает просто так, а расплата за «возможность вернуться» может оказаться куда страшнее ностальгии.

Я стояла на хорошо знакомом вокзале всего лишь пять минут, а жизнь за последние несколько лет уже казалась ненастоящей. Только сошла, обливаясь потом из тарахтящего автобуса, но будто бы никогда на самом деле не покидала это место, вот оно: сонное, липкое, будто залитое разбавленным медом...

Страшная история про деревню и нечисть.